當(dāng)你知道這世上有一個人需要你時，那種感覺是快樂的；當(dāng)你知道有一個即將離開人世的人需要你時，那快樂是深沉而厚重的；當(dāng)你知道不是一個，而是十個、二十個、上百個即將離開人世的人需要你時……那就變成了你的生活。

關(guān)懷者

兩只小龜大概困了，張大諾一路提著它們，每隔一會兒就捅一下，好讓它們出現(xiàn)在小雪面前的時候，不至于昏睡過去。

上次去看小雪，她說她最喜歡小烏龜了，大諾一早跑到花鳥魚市場，挑了兩個最精神的，他想像著小雪看到小龜?shù)臅r候，一定又會那么輕的“呀”一聲，眼神里倏忽擦亮一束微光。

到了路口，他陡然發(fā)現(xiàn)了巷子里掛著的綰幔，它們在晨光下靜靜低垂，有種揪心的白。他的心一緊，腳步慢下來……小雪爸爸抹著眼淚走出來，看到他，癟了癟嘴，終于沒忍住，“嗚”一聲，哭了出來。

那是2002年某天的清晨，是罹患肉瘤的小雪離開這個世界的時刻。在她生命中的最后一段日子，大諾叔叔帶給了她一種來自陌生人的、特殊的關(guān)愛。

讓他們帶上最少最少的遺憾，上路

小雪不是大諾第一個“送走”的孩子——如果活著，春雷該有20歲了。

那是2002年，當(dāng)時大諾在東北一家報紙做校園版編輯，他無意中了解到中國青少年血癌（即白血�。┗颊邤�(shù)字龐大，心眼兒一直很好的他就想為他們“做點兒什么”。

以采訪的名義去醫(yī)院的血液病房了解情況，和老劉——春雷的爸爸搭起了話。老劉聽說大諾以后想常來看兒子，顛顛兒地領(lǐng)著他進(jìn)了病房，17歲的春雷尋聲望過來，沖他疲憊一笑，那笑容從嘴角蕩漾開去，蒼白的臉，有了一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的血色……

能為春雷做些什么呢？他得知春雷最喜歡做的事情是模擬“開心辭典”的選手答題，第二次去看春雷，他買了一本《開心辭典》的書，另外，還買了一本《笑話大全》，他對春雷的要求是“一天看一則，一天笑一次”。

“確定嗎？真的確定嗎？”他豎起手掌，表情模擬得很逼真。春雷目光中透著興奮，“咯咯”地笑著。老劉夫婦坐在對面的床上，微張著嘴，那么貪婪地望著兒子的笑臉。有一個瞬間大諾轉(zhuǎn)過頭與他們對視了一下，他們還是微張著嘴，巴巴地望著他。他的心仿佛忽然被一雙熱手攥住——他懂，他怎么會不懂那眼睛后面深藏著的孤獨與感激，他們是多么希望有親人之外的人來和兒子說說話啊。

他和春雷成了好朋友，后來，更成了他們?nèi)�家的好朋友，這樣，他要做的就不僅僅是給春雷帶來快樂，更要勸慰老劉夫婦，以減輕他們的心理壓力。

但是，終于有一天，老劉告訴他：醫(yī)生說了，這孩子沒有幾個月了……

不，不行，他要幫春雷實現(xiàn)什么愿望，他要讓春雷走的時候，帶最少最少的遺憾。他發(fā)現(xiàn)春雷喜歡唱歌，就揣上錢去一個錄音棚——他要為春雷錄一盤磁帶，是，就像春雷最喜歡的歌手張宇那樣，整整一盤，一首接一首，都是他自己唱的歌。他告訴春雷，是朋友的錄音棚，不收錢。

磁帶錄好那天，他趕到春雷家里。他和春雷坐在沙發(fā)上，老劉夫婦坐在門邊兒，“咔噠”，按下錄音機(jī)，那好聽的聲音傳出來，漸漸盈滿整個房間，陽光溫柔地照進(jìn)來，許久都不肯走……

一個多月后，春雷去世。老劉在電話里哽咽著說：你要常來看看我們啊，在心里，我們早把你當(dāng)成了另一個孩子……

后來，小雪爸爸也是這么說的。大諾報名參加一家腫瘤醫(yī)院的臨終志愿服務(wù)，認(rèn)識了小雪一家，他每周都去看小雪，直到買小烏龜?shù)哪且惶臁?/p>

他們斷然不會忘記他，而他不能忘的，是他們的孤獨，與那些剎那交替的堅強(qiáng)與軟弱。

從小雪家回去的路上，他坐在公交車的最后一排，兩只小龜安靜地趴在他的膝蓋上。他作了一個決定：寫一本書，安慰那些病人以及他們的親人。

仿佛一個人，親手將病痛移植在自己的體內(nèi)

從那天起，他開始寫那本被他自己叫作“關(guān)懷”的、奇特的書。

閉上眼睛，想著第一行字，醫(yī)院就出現(xiàn)了。那些陰郁的臉，那些長久不散的嘆息，那些忍也忍不住的淚……對別人來說醫(yī)院是手術(shù)臺和病歷本，對他來說，醫(yī)院是春雷和小雪，是老劉，是那些病人和他們親人的痛與哀愁。

“每個病人，包括他們的親人，在漫長的過程中大都靠麻木去挺，去熬，這‘熬’里其實有無數(shù)個時刻需要別人關(guān)懷，那些時刻就是我要找的‘關(guān)懷點’。”

通常找“點”的程序是這樣的：查找醫(yī)療網(wǎng)站，先看科室設(shè)置了解基本病癥，再閱讀病人病歷及網(wǎng)友留言，尋找相對痛苦的時刻；對不太懂的科目，反復(fù)地看……之后，就在落筆的剎那，他陡然分身為兩個人，一個他是那個病人或者病人親屬，焦渴地等待安慰；另一個他，緊蹙著眉，手指懸于鍵盤，大腦飛速旋轉(zhuǎn)，期待著那句最具效果的話出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)他就死死抓住，把那種感覺掰開揉碎，直到解開那個癥結(jié)，直到那個作為病人的他長出一口氣……寫完，“啪”地點一個大句號，然后，走到窗前，看窗外萬家燈火，想像著一個“真”的病人讀完他剛剛完成的文字，心里舒服了一點兒——哪怕只是一點兒。

這個過程，很痛苦。它不僅僅需要筆力、想像力，更需要毅力，因為那既不是他所熟知的一種生活，更不是他的專業(yè)所長，他只有通過自己與自己的較勁，試著去體驗每一種遙遠(yuǎn)的苦難，仿佛一個人，親手將病痛移植在自己的體內(nèi)。

可是這過程又很快樂。無數(shù)次，他面對不可逾越的挑戰(zhàn)——是啊，怎么勸哪，一個人，身染重疾，房子賣了，工作丟了，親人走了……怎么勸？而越是覺得根本沒有辦法安慰的時候，他反而越有“沖勁”，因為他知道，越是如此不堪的境地，那些病人就越痛苦，他的動力也就越強(qiáng)大……

三年，他的“關(guān)懷”共寫了40余萬字。他整理出15萬字，把書分為三個部分：“病人心情篇”“疾病痛苦篇”“病人親屬篇”，每篇之下又分為幾十條細(xì)則。他安慰那些“在病中，有時需要看人臉色”的人，那些“工傷致殘，沒有得到補(bǔ)償”的人，那些“家里有一個弱智孩子”的人、“帶著導(dǎo)尿管”的人、“長時間打吊瓶很煩躁”的人、“即將離開這個世界”的人……

另有6萬字，是他專門寫給癱瘓病人和白血病患者的，在他心里，他們以及那些聾盲人，是最需要關(guān)懷的……

“該有一個人來做這樣的事”，而他之所以能夠做到，是靠“有意義的事情本身所具有的內(nèi)在動力”堅持下來的。

因為不是心理及病理的專業(yè)人士，他深知“關(guān)懷”的局限，在他看來，這本書被他賦予的真正價值是：它提供了一種積極的——態(tài)度�！凹幢恪�關(guān)懷’最后并沒有解決實質(zhì)問題，但是讀了它的人，也許會被那種積極的態(tài)度所感染，我想告訴他們，對于苦痛，除了干熬，還有另外一種方式：迎上去，以解決的姿態(tài)面對它。”

可是，縱然解決了世界上一切人的煩惱，自己的呢？

那些不快啊煩亂啊，在一塊塊松動

2003年春天，30歲的張大諾放棄東北相對優(yōu)越的生活，來北京發(fā)展，與他的預(yù)想完全不同的是，一切并不順利。

連續(xù)失去兩份工作，半年內(nèi)居然1分錢都沒掙到，租的房子從兩居變成一居……他覺得這半年過得一點兒價值都沒有，甚至于，在浪費生命。而志愿服務(wù)，早已成為他心靈背景的志愿服務(wù)，總是在那些很失意的時刻，兀自浮現(xiàn)，然后在瞬間成為一種巨大的沖動。

很快地，他作了一個決定。

他選擇了去松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院做志愿者，在東北時他就在網(wǎng)上知道了這家醫(yī)院，第一次去，仿佛是去尋親。

那天是下午1點多去的，大部分老人們都在午睡。他從一個敞開的門口走過，瞥見一位穿戴整齊的奶奶正對門口端坐在輪椅上，好像在等待著什么。他走過去的剎那，感覺到老人發(fā)現(xiàn)他后陡然一亮的眼睛，就又折回來，朝老人走了過去……

老人的名牌上寫著姓王，他就蹲下來，握住老人的手，喊（老人耳背）：王奶奶！

王奶奶88歲，很健談，但斷然不知自己身在何處，更不知今夕何夕。大概曾經(jīng)當(dāng)過英語老師，她認(rèn)為每個走近她的人都是來請教英語的，這個午后闖進(jìn)來的小伙子當(dāng)然也不例外。他陪著她，哇啦哇啦地喊“My name ”“How old”，有時，她批評他說錯了，他知道，那是她沒聽懂。對這小小的狡猾，他心里竊喜：這至少說明，這個88歲高齡的老人，仍有耍耍小聰明的腦力。老人的房間朝陽，他還記得那天的陽光一直照著他們一老一少，暖烘烘的，那些不快啊煩亂啊，正在一塊塊松動。

回去的路上，他心里冒出一個念頭：在北京我就是一年都找不到工作，一年都沒什么起色，只要我做志愿服務(wù)，我就一樣充實，一樣有成就感……這么想著，他跑了起來，和著那久違的快樂。

去的次數(shù)多了，漸漸地 ，和奶奶有了感情，雖然她根本就不懂什么叫志愿者，她只知道他是她的“好朋友”。

有一次去看她的時候，她正在睡覺。他就蹲在床前，靜靜地等她醒來。她忽然睜開了眼睛，見是他，竟孩子一樣“啪啪”打他，埋怨著“怎么才來呀？”一副要哭的神情。誰知一會兒竟真哭了，蒼老的手背一下下抹著眼皮，委屈地說：“我總往外瞅，我知道，天好你就來，下雨你就不來……”邊說邊起身爬向窗戶，像是要為他演示自己趴在窗臺上望眼欲穿的樣子。

他的鼻子一酸，第一次知道，原來老人是這樣地牽掛他，他……得常來。

就這樣，從每兩周一次到每周一次……每次去都盡量多陪奶奶嘮嗑兒，要走的時候，他就會蹲下來，捂著那抽抽巴巴的手背，說：“我還來呢，你活到100歲，我就看你到100歲……”

后來，讓松堂醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員驚訝的是，張大諾來這里的次數(shù)變成了一周四次。

其實，他自己都“驚訝”，但他必須這么做。因為，不止是王奶奶，還有那么多的爺爺奶奶，都在等著他。

他是他們臨終階段所看到的最后一個親人

周五是四次當(dāng)中最辛苦的。

早6點，被鬧鐘叫醒；6∶30出發(fā)，乘“摩的”到蘋果園地鐵站，運氣好的時候會在“搶座大軍”中得個座位；一小時后到四惠東站下車，倒八通線城鐵，三站后再下車；乘“摩的”，終于，歷時一個半小時、于8點到達(dá)松堂醫(yī)院。一個小時后，緊急趕往在宣武門附近的單位。

8點鐘，腳一邁進(jìn)醫(yī)院的大院，本能似的開始微笑。仿佛從紅塵，一腳踏入彼岸。

趙奶奶又在走廊里等著他呢，她看不清，可認(rèn)得他的聲音，他走過去朝她喊：您想什么呢？趙奶奶就那么詭秘地一笑，有點兒得意地說：“我啊，我誰都不想，就想你！”邊說邊拉住他，還說給他編了個順口溜，他一聽挺樂，要知道，編順口溜這樣“高級”的腦力勞動對一個90歲的老人來說，是多么有益而又不易呀！
他俯下身，貼在老人耳邊，聽老人念叨：張大諾真不錯/每次來了先看我/寬心的話兒對我說/說得我喜樂又喜樂……

他的眼睛潮濕了，老人像個期待表揚的孩子一樣望著他，笑得像顆核桃。

他開始注意趙奶奶，是因為他發(fā)現(xiàn)，每次不管什么人來看她，只要一跟她搭腔，她就像條件反射一樣，噠噠噠，背出一長串“臺詞”，內(nèi)容不變，長度為5分鐘。他后來明白，老人看不清聽不清，沒法跟人交流，可她又渴望跟人交流，怕人發(fā)現(xiàn)她沒法交流，于是就背詞兒……

從此，他每次去看她，就告訴她說：這醫(yī)院里的老人哪，都看不清，眼睛好使的人可少呢，您還算好的呢。說了十幾次后，老人笑了，舒一口長氣，對他說：你又讓我寬心……再后來，老人不再提自己眼睛的事了，他知道，他的話起作用了。

很多情況下，和一個老人聊幾十次，都是同樣的內(nèi)容，因為他們記不住。有個奶奶每次看到他，都是如下的對白：

“你的牙真好�！蹦棠陶f。

“您的也好�！彼�回答。

“你多大了？”

“30多了。您呢？”

“我啊，”老人顯得困惑極了，“我多大了呢……”她的名牌上寫著，89歲。

陪老人們聊天，不僅需要耐心，更需要技巧，有時甚至還很挑戰(zhàn)智慧。老人們經(jīng)常把記憶、歷史與正在發(fā)生的事情攪到一起，有時在外人聽起來，他和老人們聊天就是在胡說八道，但是他樂于按照他們自己的邏輯與之交談，因為糾正往往是徒勞的，而他們的胡編亂造恰恰說明他們在動腦，只要他們動腦就好，他想。比如王奶奶會告訴他，她爸爸和弟弟都在天上飛呢，他就說，是嗎，為啥不叫著你呢？王奶奶說她膽小……

快兩年了，他送走了很多老人，但他只哭過一次，是為了劉奶奶。

他記得最清楚的是劉奶奶有個小箱子，有一次去看她，發(fā)現(xiàn)她正把箱子里的東西一件一件往外拿，然后再一件件放回去，而每樣?xùn)|西的位置都不變。開始他很納悶兒，后來才知道那竟是劉奶奶特殊的鍛煉身體的方式，她不想，自己有一天像同屋的老人那樣，動都不能動。

可是在一次生病后，劉奶奶最怕的事還是發(fā)生了——她再也不能下床了。

他去看她的次數(shù)更勤了，每次去，他就坐在她床邊，稱她為他的“老榜樣”，說要向她學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她的樂觀，她就笑，然后喘了幾口氣，說了一句：你啊，總想著讓我高興。

他不能忘記奶奶的笑。在她連挪被子的力氣都沒有的時候，她依然堅持對他微笑。他分明能感覺到她的努力：臉上只有嘴唇在動著，仍要對他笑……

那天上午他去看她，發(fā)現(xiàn)她的床空了，他心里一激靈。再一看，原來她被調(diào)到了中間。他笑了笑，向她走過去，奶奶正在睡覺，頭耷拉在床邊，身體微蜷。

他猶豫了一下，不想打擾她，轉(zhuǎn)身走了。而那一面，竟是永別。

他一直后悔，為什么沒有等她醒來，和她說會兒話；為什么就沒想到她隨時可能離去，為什么沒有讓她再高興那么一小會兒……他說，他本可以做到的。

在知道奶奶離開的那幾天里，他沒有哭，但幾天后，他站在醫(yī)院二樓的樓梯上，看著墻上的照片里，劉奶奶正在看報紙，突然地，他淚流滿面。

而后，他擦干淚，向其他的爺爺奶奶走去……

后來他知道，劉奶奶醒來后知道他來過了，而他，也成了她離開世界前，去看她的最后一個親人。是的，親人。

他說，當(dāng)你知道這世上有一個人需要你時，那種感覺是快樂的；當(dāng)你知道有一個即將離開人世的人需要你時，那快樂是深沉而厚重的；當(dāng)你知道不是一個，而是十個、二十個、上百個即將離開人世的人需要你時……

那就變成了你的——生活。

善念不僅僅是本性，更成為思維與生活

他堅持做志愿服務(wù)十多年了，那早就成了生活本身。從他大學(xué)畢業(yè)后能夠養(yǎng)活自己那天起，他嘗試著用各種方式，通過各種渠道去幫助那些需要幫助的人。

在任校園版編輯時，他私下里自出資金，組織一所學(xué)校的幾百個學(xué)生，為一所盲校錄制幾百盤有聲讀物，共計幾百萬字；他連續(xù)幾年為一家貧困戶在冬天送去買煤的錢，直到他離開那個城市；他資助過十多個小學(xué)生，還挽救了數(shù)個欲輕生的少年，經(jīng)常的，收到有輕生傾向的來信，他就利用周末時間、按照信封上并不詳細(xì)的地址出城尋找；他還寫信安慰那些在報上或網(wǎng)上看到的身處困境之人……

還有，在歷時六年幫助肌無力患者張云成寫成勵志長篇《假如我能行走三天》后，他又把書中的大部分內(nèi)容一句句錄進(jìn)磁帶，為的是讓云成那不識字的母親知道，兒子都寫了什么……

前不久他剛剛坐火車去了廊坊，23歲的腦癱孤兒智光雨去年從北京昌平一所福利學(xué)校搬到了廊坊福利院，這意味著他去看光雨的路程從來回三個小時變成五個小時。光雨正在他的幫助下，寫一本記述腦癱患者生活的書。這個飽受歧視的青年，對于他的到來總是報以含混不清的、不安的感激，他就拍拍那窄窄斜斜的肩，說：好好寫，讓那些嘲笑你的人都佩服你。

“每一個弱勢人群，都該有一本由這個人群中的人自己寫就的、記述他們自己生活的書�！边@是他在幫助張云成后，意識到的。

當(dāng)善念不僅僅是本性，更成為思維與生活的時候，一個人，自己都會驚奇于自己的能量。這能量，還會隨時輻射出一些奇妙的念頭——有一天他陷在沙發(fā)里聽施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，心中忽然一個閃念：那些聾人，他們聽不見，那么，怎么告訴他們這音樂里的美景呢？還有，那琮如流的古箏，雷霆萬鈞般的鼓點，該怎么讓他們知道？

就是這樣的閃念，他開始創(chuàng)作另一套“作品”：專為聾人寫的《聲譜》，以及專為盲人寫的《色譜》。

簡言之，就是通感的技巧，把世上幾百種聲音轉(zhuǎn)化成用視覺、嗅覺、觸覺、味覺作比喻的文字，這樣聾人就能“聽”到聲音了，同樣的道理可以用在盲人身上，使之“看”到各種顏色。

他寫鳥鳴:

它尖尖的，像一個針尖，但并不刺耳，甚至悅耳，就像爸爸的小胡茬，你用手摩擦它，很舒服，它一聲聲叫著，并不連續(xù)，也不持續(xù)很長時間，就像天上的星星，一眨一眨的，但有一層薄云罩著，時隱時現(xiàn)……

他寫綠色：

看到它，你會感覺很清爽，就像大熱天吃個冰激凌，再看一會兒，內(nèi)心會變得安靜，浮躁的情緒會慢慢平息，就像躺在一個柔軟床上安靜睡去，并且睡得很甜……

他還寫狗吠牛叫，寫彈腦門兒的聲音，寫金黃銀白，寫踩在雪地上、那咯吱咯吱的、有如生命回響般的，足音。

作者：官瓔　　　選自《中國青年》