白巖松：新聞要用“人”去化解宏大命題

來(lái) 源：揚(yáng)子晚報(bào)發(fā)表日期：2018-01-22

　　《白說(shuō)》是央視資深新聞人白巖松繼《幸福了嗎》、《痛并快樂(lè)著》之后的新作。他在有權(quán)保持沉默的年紀(jì)拒絕沉默，為依然熱血有夢(mèng)的人們敲鼓撥弦。他的言說(shuō)內(nèi)容跨度長(zhǎng)達(dá)十五年，涵蓋時(shí)政、教育、改革、音樂(lè)、閱讀、人生等多個(gè)領(lǐng) 域，溫暖發(fā)聲，理性執(zhí)言。

　　被顛覆的金科玉律

　　我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校用了一個(gè)學(xué)期進(jìn)行“新聞導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)作訓(xùn)練”。導(dǎo)語(yǔ)是什么？導(dǎo)語(yǔ)就是對(duì)新聞內(nèi)核最精煉的濃縮。八十年代的新聞專(zhuān)業(yè)教育，寫(xiě)導(dǎo)語(yǔ)講究的是五個(gè)W：什么人（Who）、什么事（What）、什么時(shí)間（When）、什么地方（Where）、為什么（Why）。

　　我一直以為“五個(gè)W”是金科玉律。但是最近二三十年，當(dāng)你看到國(guó)外的很多新聞導(dǎo)語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)壞了，半數(shù)以上不再是完整的“五個(gè)W”。

　　2000年9月1日，我永遠(yuǎn)忘不了那一天，因?yàn)槟翘煳覂鹤拥谝淮紊嫌變簣@。我把他送到幼兒園，看他哭完，撒腿跑機(jī)場(chǎng)，飛到悉尼去做奧運(yùn)會(huì)報(bào)道。

　　一下飛機(jī)就聽(tīng)說(shuō)：“中國(guó)奧委會(huì)施行了最嚴(yán)格的興奮劑檢測(cè)程序，一大堆著名運(yùn)動(dòng)員都被‘干掉’了。”

　　我們到記者村去看電視，首先看到的是中央4套的節(jié)目，這條消息是傳統(tǒng)的報(bào)道：“今天下午×點(diǎn)，中國(guó)奧委會(huì)主席、國(guó)家體育總局局長(zhǎng)袁偉民，在召開(kāi)的××會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，寧可犧牲成績(jī)，也要一次干干凈凈的奧運(yùn)會(huì)。”大致是這樣的內(nèi)容。

　　很標(biāo)準(zhǔn)，五個(gè)W都有。我們也沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。

　　隔了一個(gè)多小時(shí)，又看到澳大利亞電視臺(tái)的一條新聞，也是反映這件事，但突然看出不一樣了。畫(huà)面里，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在宿舍里收拾東西，報(bào)道一上來(lái)大概就是：“中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員×××正在收拾行李，但他不是去參加悉尼奧運(yùn)會(huì)，而是要回到他的老家。”

　　“五個(gè)W”是不全的，但我們一下子就被這條新聞抓住了。

　　這條新聞結(jié)尾，是×××走出體育總局大院的畫(huà)面，解說(shuō)詞：“×××只需要幾個(gè)小時(shí)的行程，就可以回到他的老家，但是沒(méi)有人知道，他要用多長(zhǎng)的時(shí)間再回到這里。”

　　當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這個(gè)新聞表達(dá)跟以前很不一樣。我們都不太敢于去寫(xiě)這樣“五個(gè)W殘缺不全”的導(dǎo)語(yǔ)。但是后來(lái)持續(xù)研究下去，我才發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的新聞報(bào)道在過(guò)去二三十年間，導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)作已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，早已不再?gòu)?qiáng)調(diào)完整的“五個(gè)W”，而是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)這四件事：主人公、故事、戲劇化、懸念。

　　“人”和“人性”的故事

　　新聞的核心是“人”。先有對(duì)“人”的關(guān)注，才有對(duì)新聞的關(guān)注。講一千、道一萬(wàn)，人類(lèi)所有文化產(chǎn)品的實(shí)質(zhì)，都是在描寫(xiě)人和人性，從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)。

　　對(duì)于新聞，也是如此。我們要用個(gè)體的“人”，去化解宏大命題。

　　比如交給你一個(gè)選題—727萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)情況。過(guò)去的表現(xiàn)形式可能就是“大里來(lái)、大里去”，現(xiàn)在，一定會(huì)有更多的新聞人選擇由一個(gè)個(gè)體、一個(gè)具象的概念切入報(bào)道。

　　或許這個(gè)片子或者這篇報(bào)道，上來(lái)就是講述一個(gè)人物，用電視畫(huà)面或文字語(yǔ)言去描繪：“星期五這天，清晨4點(diǎn)多，胡寧（假定人名）就起床了。他拿出一套平常很少穿的衣服，準(zhǔn)備去參加在工體舉辦的招聘會(huì)。這已經(jīng)是他進(jìn)入大四之后參加的第十二場(chǎng)招聘會(huì)了？？”

　　接下去可能會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折：“其實(shí)，這天要早起的不只是胡寧，與他命運(yùn)相同的還有727萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生，比去年‘史上最難就業(yè)季’的人數(shù)還多出30萬(wàn)。”一下子就將報(bào)道面橫向拉開(kāi)了。然后繼續(xù)加入宏觀的觀察，但最后還是要回到胡寧身上，回到個(gè)體的故事里。

　　國(guó)外的新聞報(bào)道幾乎已成共識(shí)：通過(guò)具體人物，表達(dá)宏大事件。沒(méi)有主人公就沒(méi)有事件，就會(huì)讓新聞可信度，尤其是吸引力降低。所以，你首先要明白，新聞寫(xiě)作傳播，就是一個(gè)寫(xiě)故事和講故事的過(guò)程。不要在“故事”和“虛構(gòu)”之間畫(huà)等號(hào)—真實(shí)的事情，也需要通過(guò)“講故事”的方式進(jìn)行傳播。我們?cè)趯?duì)外、對(duì)內(nèi)的宣傳當(dāng)中，有相當(dāng)多的失敗就是因?yàn)椴粫?huì)講故事?；撕芏噱X(qián)出了很多力，卻沒(méi)有好的效果。

　　邏輯：站在受眾的角度思考

　　要講好新聞故事，第一個(gè)準(zhǔn)則，就是站在受眾的角度去思考，而不是反過(guò)來(lái)，站在自己的角度。

　　過(guò)去我們?cè)O(shè)計(jì)廣播或電視的節(jié)目結(jié)構(gòu)，都是假定受眾從第一分鐘開(kāi)始聽(tīng)或看，一直到最后一分鐘節(jié)目結(jié)束，由此完完整整地來(lái)考慮它的起承轉(zhuǎn)合：怎么開(kāi)頭，怎么推進(jìn)，怎么高潮，怎么收尾。

　　但國(guó)外的傳媒調(diào)查顯示：聽(tīng)眾和觀眾會(huì)在任何時(shí)間進(jìn)入、任何時(shí)間離開(kāi)。這就對(duì)我們過(guò)去那套“線性邏輯”產(chǎn)生了挑戰(zhàn)—中途進(jìn)入看不出眉目，立刻就換臺(tái)了。所以現(xiàn)在，“平行邏輯”正在快速成長(zhǎng)，要讓任何時(shí)候進(jìn)來(lái)的受眾都可被抓住。

　　我小時(shí)候，一放學(xué)就跑到電線桿子底下，聽(tīng)袁闊成、單田芳的評(píng)書(shū)，一聽(tīng)就是半小時(shí)，聚精會(huì)神?，F(xiàn)在，你給我講半小時(shí)故事試試？你能讓多少人從頭聽(tīng)到尾？更何況，還是連續(xù)一百天，每天半小時(shí)。很難。

　　現(xiàn)在的人們生活節(jié)奏加快，對(duì)故事的心態(tài)和審美不一樣了。同樣是半小時(shí)，過(guò)去你可以慢條斯理地講一個(gè)長(zhǎng)故事，現(xiàn)在卻可能要把長(zhǎng)故事分解成好幾個(gè)完整的短故事，再組合在一起。比如《舌尖上的中國(guó)》，你任何時(shí)候打開(kāi)電視，都能跟著它的故事走。

　　受眾的需求發(fā)生了變化，講故事的人必須適應(yīng)這種變化。

　　細(xì)節(jié)：直指人心的力量

　　一個(gè)好故事，從內(nèi)容層面上看，有了人和人性、懸念和邏輯，還有很重要的一項(xiàng)—細(xì)節(jié)。新聞人應(yīng)該養(yǎng)成這樣一種習(xí)慣：無(wú)論做什么樣的選題，首先考慮人物，其次尋找細(xì)節(jié)。

　　我們常說(shuō)，一篇文章寫(xiě)得“有血有肉”，細(xì)節(jié)就是文章的“血肉”。好的細(xì)節(jié)，會(huì)在聆聽(tīng)者產(chǎn)生倦怠的時(shí)候，將他再次帶入故事。被細(xì)節(jié)牽引著的人，聆聽(tīng)的狀態(tài)都是不一樣的。比如，大家平時(shí)一聽(tīng)到“主旋律”這三個(gè)字就頭疼，話題太大！如果把大話題轉(zhuǎn)化成故事、再引入一些細(xì)節(jié)呢？

　　無(wú)錫有兩大家族：榮氏和錢(qián)氏。榮氏家族出了榮毅仁這樣的國(guó)家副主席，錢(qián)氏家族出了錢(qián)穆這樣的大學(xué)者。錢(qián)穆有個(gè)侄子，1931年考上了清華大學(xué)，語(yǔ)文、歷史都是第一名—雙百。他的名字叫錢(qián)偉長(zhǎng)。錢(qián)偉長(zhǎng)進(jìn)了清華以后，陳寅恪希望他學(xué)歷史，聞一多和朱自清希望他學(xué)文學(xué)?？墒侨雽W(xué)第二天，就爆發(fā)了“九一八”事變，錢(qián)偉長(zhǎng)夜不能寐，覺(jué)得學(xué)歷史、學(xué)文學(xué)都無(wú)法拯救民族命運(yùn)。他左思右想，跟同學(xué)探討交流，只有學(xué)造坦克、強(qiáng)大自己的實(shí)力，國(guó)家的前途才能慢慢變好。

　　造坦克就得學(xué)物理。第二天錢(qián)偉長(zhǎng)跟學(xué)校說(shuō)，我要學(xué)物理！老師打開(kāi)成績(jī)單一看，樂(lè)了：中文和歷史都是100分，物理5分，數(shù)學(xué)加化學(xué)一共20分?？汲蛇@樣，您敢學(xué)物理？

　　因?yàn)殄X(qián)偉長(zhǎng)態(tài)度很堅(jiān)決，學(xué)校跟他達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：在物理系試讀一年。錢(qián)偉長(zhǎng)答應(yīng)了。他畢業(yè)的時(shí)候，成績(jī)是物理系第一名。

　　幾乎所有人聽(tīng)完這個(gè)故事都熱淚盈眶。這是不是主旋律？當(dāng)然是！但這里沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)、沒(méi)有口號(hào)，只有人、只有故事、只有細(xì)節(jié)。

　　再舉一個(gè)關(guān)于“細(xì)節(jié)”的例子。

　　上世紀(jì)五十年代很有名的女指揮家鄭小瑛，剛當(dāng)母親不久，就被送到莫斯科的柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院深造，一去幾年回不來(lái)。

　　終于熬到畢業(yè)，她成為全蘇聯(lián)第一個(gè)走上柴可夫斯基音樂(lè)廳指揮歌劇的女指揮家。演出那天，她把孩子的一張笑著的照片，夾在樂(lè)譜的最后一頁(yè)。演奏開(kāi)始，一章一章、一節(jié)一節(jié)地往下行進(jìn)，當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束，在全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的雷鳴般的掌聲里，鄭小瑛一直熱淚盈眶地看著樂(lè)譜最后一頁(yè)，照片上的孩子也正笑著看她。

　　請(qǐng)告訴我，這樣的故事可以抓住人嗎？當(dāng)然能！然而有多少人會(huì)去挖掘這樣的細(xì)節(jié)？沒(méi)有這樣的東西，你的故事怎么會(huì)有說(shuō)服力和感染力？

　　我們平常都在忙什么？輕易去站隊(duì)，去互相攻擊，你把自己的事情做好了嗎？生活中有無(wú)數(shù)這樣的故事。我們想象一下，不管你弘揚(yáng)什么還是批評(píng)什么，那些都是外在的要求。如果掌握了講一個(gè)好故事的方式，還怕沒(méi)有“制空權(quán)”嗎？