徐唯辛：平凡心也普世

來源：人大新聞網(wǎng)

　　在中國當(dāng)代的畫家里，徐唯辛有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是非常關(guān)注普通中國人的生存狀態(tài)。而在最近十多年里面，中國美術(shù)界有一種趨勢所為的創(chuàng)新主要是集中在筆墨上，但就題材上對普通人和重大歷史問題的關(guān)系，或者影響中國人過去、現(xiàn)在和將來的精神和思想的問題，似乎很少有畫家去關(guān)注，去表現(xiàn)。

　　這正是徐唯辛的深度所在。從最開始關(guān)注普通人題材的民工題材，到與“文革”十年相關(guān)的真實(shí)人物肖像，他所理解的歷史感、責(zé)任感，甚至創(chuàng)傷感，以及對知識(shí)分子內(nèi)心的挖掘，都在一一呈現(xiàn)。他的眾生相系列，不僅僅是對歷史的緬懷，更是對歷史的追問，通過樸素的描繪，在當(dāng)代的語境中，對“文革”歷史進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)還原，可以說是21世紀(jì)中國藝術(shù)的重要作品。

　　真正的藝術(shù)家就是要不斷質(zhì)疑、探索并超越自己，他們的命運(yùn)像西西弗一樣。他們不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，也許再也沒有比這更無望的勞動(dòng)和更嚴(yán)厲的懲罰了。加繆卻認(rèn)為，西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。

　　通過徐唯辛的作品，人們可以觸摸到看似徒勞的追問和苦澀，以及肖像背后所指向的反思精神。也許在別人眼里，這些遠(yuǎn)離了商業(yè)的普世情懷和手法顯得太過于老實(shí)、樸素，但徐唯辛就是這樣的藝術(shù)家，他會(huì)一直畫下去。

　　學(xué)畫平凡心

　　上大學(xué)之前，徐唯辛一直生活在烏魯木齊，維族地區(qū)簡單而淳樸的風(fēng)情一直影響著他。

　　有些媒體在神話他，包括他的創(chuàng)作和經(jīng)歷，其實(shí)他沒有什么傳奇之處。盡管他是院長，是藝術(shù)家，但他只是一個(gè)普通人。高中畢業(yè)后，上山下鄉(xiāng);大學(xué)重新開始招生后，就考大學(xué);畢業(yè)后參加工作，工作了就想考研，徐唯辛一直走的都是“文革”時(shí)期成長起來的一代人應(yīng)該走的路子。

　　在他的講述中，包括他學(xué)習(xí)美術(shù)，也不是因?yàn)槭裁刺焐鷲酆?，或者是因?yàn)榧彝パ?，他學(xué)習(xí)畫畫的第一目的，其實(shí)就是為了學(xué)門手藝，長大之后有口飯吃。

　　他說，他學(xué)習(xí)繪畫的動(dòng)力，是看到了別人家的沙發(fā)和抽水馬桶，他想過上那樣的生活，就想學(xué)點(diǎn)本事。畫畫也不是他唯一學(xué)過的本事，他學(xué)過很多種，只是恰巧因?yàn)橐荒昙壍臅r(shí)候，畫的畫被老師表揚(yáng)過，他對畫畫的興趣最為濃厚些，也最用功。他也不是天生的藝術(shù)家，之所以能有今天的成就，唯一的原因就是用功，他的用功是當(dāng)?shù)爻隽嗣?。他每天只睡幾個(gè)小時(shí)，每天就是畫畫、畫畫。也就一兩年的時(shí)間，他的水平已經(jīng)是當(dāng)時(shí)一批同學(xué)中最好的了。

　　后來，徐唯辛也下了鄉(xiāng)，但他每天晚上也都是在畫畫，積累了上千張頭像。他沒想過考什么美院，那時(shí)候也沒有什么學(xué)校招生。下鄉(xiāng)三年之后，全國恢復(fù)了高考，他就報(bào)名考西安美術(shù)學(xué)院，然后就出乎意料地考上了。所謂天道酬勤，也就是這個(gè)意思。

　　成功人士都有一個(gè)共同特征，就是明明自己很強(qiáng)了，卻一直以為自己還很笨。徐唯辛就是這么一種人。他入學(xué)的時(shí)候，素描明明已經(jīng)超過了美院畢業(yè)生的水平，但是他自己卻不知道，他一直以為自己還很笨，只能每天早起晚睡，奮發(fā)圖強(qiáng)地“追趕”他的同學(xué)。不過，不知道自己很強(qiáng)，也有很多弊端，盡管他喜歡北京，很想來北京發(fā)展，但是他始終不敢報(bào)考北京的院校，本科沒敢考，研究生也沒敢考。

　　浙江美院研究生畢業(yè)之后，徐唯辛被分配到廣州美術(shù)學(xué)院教學(xué)。他不喜歡那個(gè)地方，原因很簡單，廣州又熱又潮濕，北方人呆不習(xí)慣。但他還是在那兒呆了12年，原因很簡單，他要養(yǎng)活老媽。后來，他來北京工作，也算是機(jī)緣巧合。有一次，學(xué)校開會(huì)的時(shí)候，他在一邊看報(bào)紙，看到了陳丹青在清華美院招博士生，可惜報(bào)名時(shí)間已經(jīng)截止了。他只好給陳丹青寫了一封信。當(dāng)時(shí)他的《馕房》和《酸雨》分別獲了首屆中國油畫大獎(jiǎng)和第九屆全國美展銅獎(jiǎng)，在國內(nèi)有一定的知名度，所以，陳丹青給他打了電話，讓他趕緊來北京參加考試?？荚噮⒓恿?，專業(yè)也通過了，可是因?yàn)橥庹Z只考了30多分，沒考上。正是因?yàn)橥庹Z的關(guān)系，陳丹青當(dāng)年一個(gè)博士研究生也沒有招到。徐唯辛在清華美院進(jìn)修的時(shí)候，恰巧人民大學(xué)在籌建美術(shù)學(xué)院，他就去了徐悲鴻美術(shù)學(xué)院，才完成了最初的夢想。

　　藝術(shù)普世心

　　媒體圈愛用“體制內(nèi)”和“體制外”來劃分藝術(shù)家，如果按照這種劃分標(biāo)準(zhǔn)，徐唯辛是典型的“體制內(nèi)”藝術(shù)家，從廣州美院到人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)院，他從來沒有脫離“體制內(nèi)”。他說，那是因?yàn)樽约荷阅懶?，不敢冒險(xiǎn)，他做的唯一大膽的事情，就是要求從新疆外貿(mào)地毯進(jìn)出口公司，調(diào)到邊遠(yuǎn)的和田地區(qū)群眾藝術(shù)館工作。當(dāng)時(shí)的外貿(mào)系統(tǒng)都是干部身份，待遇要比藝術(shù)館好得多，但是這時(shí)的徐唯辛已經(jīng)有了當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家的想法。

　　不過，在上世紀(jì)90年代初，流行美院教師辭職到圓明園當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家的時(shí)候，他也沒有辭職，原因也很簡單，他要養(yǎng)活老媽，而且他父親交代：“要好好做人，好好工作”。只是為了好好工作，他從來沒想過要辭職。

　　同時(shí)作為院長和藝術(shù)家，兩種不同的身份和工作性質(zhì)，在徐唯辛身上并沒有沖突。近年來，優(yōu)秀作品不斷出現(xiàn)，除了不斷接受到世界各地的高端展覽邀請，2008年，他還獲得第二屆“AAC藝術(shù)中國年度影響力”年度藝術(shù)家獎(jiǎng)，2009年，又獲得了耶魯大學(xué)頒發(fā)的“杰出藝術(shù)家”獎(jiǎng)，他在世界藝術(shù)史上的影響越來越大。此外，他把徐悲鴻美術(shù)學(xué)院管理得井井有條，他的學(xué)生說過，徐院長從來不批評學(xué)生，一直都是在鼓勵(lì)、教育。其中的原因是，他之所以愛上畫畫，正是因?yàn)樾W(xué)時(shí)候，老師一句不經(jīng)意的表揚(yáng)，他知道對學(xué)生鼓勵(lì)的重要性。

　　雖然在藝術(shù)領(lǐng)域里的成就越來越大，但徐唯辛仍很享受自己現(xiàn)在的身份和職業(yè)。《勞動(dòng)者之歌》、《歷史眾生相》等以普通人為題材的藝術(shù)形式，被評論家認(rèn)為是“老實(shí)巴交的畫家、老實(shí)巴交的人物、老實(shí)巴交的藝術(shù)”，要離經(jīng)叛道或者是嘩眾取寵，對徐唯辛來說是困難的。這么多年過去了，他在藝術(shù)上走了很遠(yuǎn)，甚至可以說是前沿，但他內(nèi)里仍保持著最初的平凡心。

　　徐唯辛說，在大學(xué)里畫畫是最舒服的，比畫院和職業(yè)藝術(shù)家都要舒服。在畫院里畫畫，雖然時(shí)間比較多，但是缺乏和年輕人的思想碰撞，作為院長，他參與管理和社會(huì)活動(dòng)，才能更好的理解社會(huì)?？磥?，他筆下的眾生相長卷才剛剛開始。

　　比歷史更接近現(xiàn)實(shí)

　　總的說來，徐唯辛的作品可以劃分為三個(gè)階段，即邊疆風(fēng)情時(shí)期、轉(zhuǎn)型時(shí)期和底層關(guān)懷時(shí)期。無論哪個(gè)時(shí)期，他都有代表作和優(yōu)秀的作品問世。

　　在85思潮崛起的時(shí)候，徐唯辛還在浙江美術(shù)學(xué)院讀研究生。他看了相關(guān)的展覽，感覺到非常震撼，但是總覺得自己沒有新思潮的那一套思維體系，就一直繼續(xù)畫他的邊疆風(fēng)情系列，一直堅(jiān)持到1997年。他的堅(jiān)持，讓他取得了成功，從西安美院畢業(yè)后，一直到1997年，他的邊疆風(fēng)情系列，描繪新疆維族風(fēng)情的《背水》、《馕房》等作品多次獲得全國大獎(jiǎng)。1993年后，他游歷了西藏北部，創(chuàng)作了《酥油茶館》、《圣地拉薩》等西藏風(fēng)情作品，也獲得了空前的成功。雖然獲獎(jiǎng)無數(shù)，但是他的繪畫語言未免單調(diào)、老套，缺乏當(dāng)代文化的力量。相比其他更有當(dāng)代觀念的作品，徐唯辛有種“不好意思拿出手”的感覺。這一點(diǎn)，讓他感到很痛苦。于是，他一方面開始研讀胡塞爾、海德格爾、?？潞投派械乃囆g(shù)理論，一方面開始反思，辛苦地尋找自己在藝術(shù)上的出路。

　　《酸雨》應(yīng)該是他轉(zhuǎn)型期間的重要作品，這件作品讓他耗費(fèi)了兩年的時(shí)間。他說，他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)劉小東等藝術(shù)家的繪畫理念，開始關(guān)注身邊的人和事物。他是北方人，受不了廣東的潮濕和悶熱，所以他最恨廣東的雨，這就是畫《酸雨》的原因。盡管是在摸索，但這一時(shí)期也有一些精品問世，尤其是《酸雨》，入選了“20世紀(jì)中國油畫展”、第九屆全國美展等重要展覽。

　　這個(gè)時(shí)期的徐唯辛并沒有滿足，他一直在努力尋找屬于自己并最適合自己的藝術(shù)語言，這種想法一直把他折磨到2003年。一次偶然的機(jī)會(huì)，他聽到了礦工的故事，便到煤礦里去了解礦工的生活。他在煤礦里走了一遭，非常同情礦工的生活，他從來沒想過在經(jīng)濟(jì)如此好的今天，還有這么一群人。他完全放棄了一開始對邊疆風(fēng)情小情小調(diào)的描繪，把對礦工的感情傾注在畫作里，就創(chuàng)作了《工棚》、《打工圖》等一系列關(guān)注底層民生的作品。果不其然，這批作品取得了空前的成功，多次獲獎(jiǎng)，并入選全國性的重要展覽。

　　隨著名氣而來的是質(zhì)疑，很多人說他沒有和煤礦工人同吃同住同勞動(dòng)，根本無法理解礦工的真實(shí)感情。然而，這恰恰是徐唯辛需要的感情，“心里有，才能看得見”，無論什么人或什么事，太遠(yuǎn)了看不到，太近了看不清，只有保持若即若離的距離，才能表達(dá)出最佳的情感。

　　隨后，他到北京郊區(qū)、河北、山西等私人小煤礦體驗(yàn)生活，又推出了《當(dāng)代眾生相系列——工農(nóng)兵》，再次引起了藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

　　相比這些作品，《歷史眾生相1966——1976》則是奠定徐唯辛在當(dāng)今美術(shù)界地位的重量級作品?？梢哉f，《歷史中國眾生相1966-1976》不再是一般的肖像畫，也不再是個(gè)人情感的再現(xiàn)，而是提出了一系列更為沉重的話題，那就是對生命的尊重，對歷史的尊重。該系列作品每幅都是2.5X2M的巨幅肖像，尺寸巨大，黑白的顏色，無聲地透露著莊重的氣氛，卻又有力的敲打著人心。徐唯辛說，這雖是一個(gè)系列，但它是一件作品，是不能拆開的。當(dāng)所有的作品被懸掛起來，巨大的黑白肖像居高臨下，包圍著參觀者，也壓迫著參觀者，仿佛在無聲地訴說。

　　盡管徐唯辛每個(gè)階段的創(chuàng)作都是真誠的，但是，沒有一個(gè)時(shí)期能讓這時(shí)候的徐唯辛傾注更多的情感，這時(shí)候的徐唯辛內(nèi)斂了很多，也更為厚重了。他說，他會(huì)把這一系列作品繼續(xù)下去，一方面要讓人了解真實(shí)的歷史，一方面要人知道去尊重生命，每一個(gè)生命。